战争

200 《现代启示录》很难懂


(不知道是直接修改好呢,还是重写一篇好呢?还是修改一下吧)

现代启示录虽然在imdb有很高的评价,却恐怕不是每个人都适合看,这部分地因为它是部cult film。Cult film,不太严格地说,就是那种看起来很怪,却很受某些群体追捧的电影(这里没有贬义)。这种怪(有人用weird来形容)对某些人来说是宝,却是另一些人的毒药。著名的Cult film其实很多,比如《银翼杀手》《立方体》等。《无耻混蛋》的导演Tarantino(中文译名比英文更难打)钟情于cult film,部部都是cult,比如《杀死比尔》和他最负盛名的《低俗小说》,而《无耻混蛋》可能是当中最主流的一部。Kubrick(又是一个中文译名极其拗口的人物)的作品则除Lolita一片之外几乎全是cult片。虽说cult film相当参杂,但又不少是相当优秀的作品。

虽然有“启示录”的字眼,但这部电影在表面上是和宗教无关的(也可以说圣经在美国渗透地那么深,连世俗世界都打着它的腔调)。故事讲述越战美军战场的一个虚构的小插曲。在越战服役的美军上校Kurtz疯了,完全无视美军的部署,自己领导了一支由土著组成的部队,进行美军高层不能理解的作战。主角Willard奉美军情报部分之命,深入Kurtz领地对其进行暗杀。这样的故事格局恐怕算是非常奇特的了。Kurtz变疯的原因几乎始终是一个谜,即使是在充满神秘主义色彩的结局处也没有直接交待。一个资历极其优秀的军官,为什么会在战场上发生那么大的转变呢?当Willard带着他少许疯的随行士兵潜入柬埔寨途中,碰到的是更多的疯人疯事,为了能在河里冲浪而贸然攻打守备深严的越共阵地的上校Kilgore,花花公子的兔女郎在美国前线的慰劳演出变为混乱,没有长官的美军前线阵地,磕了药迷迷糊糊害死战友的前冲浪手。这种疯狂堪比Kubrick的《前金属外壳》和《发条橙子》。当然,比起Kurtz的领地,前面的所有疯狂都黯然失色:一个神秘石像和石殿充斥的村子,遍布尸体没人管,还有许多被砍下的头颅像装饰品一样四处摆放。

纵观全片,现代启示录是越来越cult,结局之cult堪比《银翼杀手》的死前吟诗,充满神秘主义的味道。为什么要拍得那么神秘呢?也许时常只在黑暗中露出半个脸的Kurtz的口述能使人更好地理解。Kurtz曾经在当地执行过人道主义任务。他的部队给孩子接种过疫苗之后,当地人砍下了每一条被接种过的手臂。面对着小手堆成了一个小小的山丘,Kurtz留下了绝望和恐惧的泪。这远不是一个美军士兵所能理解的,当然也不是文明比较发达的人所能够容忍的。当时的Kurtz在流泪之余,突然领悟到敌人的力量之源,那种完全不为道德和文明所阻滞的战斗决心和方式。这种方式显然是极其残忍的,不能为文明社会所容忍,但它确实使美军在战事上毫无进展。Kurtz觉得,如果他手下能有这样的人,也许他早就能结束越共了。

现代战争再不是从前没有组织的烧杀抢掠,它已经发展为高度组织的人类活动,跟经济和政治活动的关系颇为密切。交战中该怎么做,能怎么做,都有一定程度上的规定。交战也有交战规则。城市里的重要建筑不能乱炸,某些弹药不能使用,医疗物资车不能用来运送弹药。也许大家觉得,违反这些规则可以给部队带来一定的优势,但是长远来说这会带来负面影响,特别是政治上会有人受到牵连。政治、经济和外交可以被联合起来惩治违反规则的团体。但有时候,海外的军事行动会使国内的政经掣肘,交战人员,特别是普通士兵常常会因此白白牺牲。这就是文明化的战争,也是文明人对“野蛮人”在作战时的一大弱点,顾虑太多。前不久有新闻报道说,美军驻伊拉克部队受新的交战规则所困扰,美军士兵遭遇伏击之后,不能在未确认攻击源之前就开火。美军前线士兵认为这样的规定造成不必要的死伤。确实,让前线士兵自行判断可能会更好,但是美国政府怕受前线拖累,只好让当地的士兵及平民作出牺牲。

越战的美国前线似乎也遭遇同样的问题,Kurtz也许认为美军要打赢越战,必须要摆脱这样的束缚,甚至要走更远,抛弃道德的顾虑。也许用走火入魔来形容Kurtz有点狭隘,但他进入到一个常人不能理解的境界。这个境界使他在越南的战事有了进展,但其手段已经不能再为他的同伴甚至家人所理解,而他本人也终日被这样做的恐惧所煎熬。与其说这是一个误入歧途的特殊案例,倒不如说是这是战争使美国和越南的不幸相遇造成的必然结果吧。