迷一样的双眼

207 再谈电影《谜一样的双眼》


之前写过一篇对这部电影的评论。呃……其实不是评论,应该只算是感想吧。

如果允许我玩弄一下字眼,我要说谜(至少)有两种形式:一种是在显像(姑且可以将此当作现象)背后隐藏着事物,这个隐藏着的事物就是谜的谜底;另一种是在显像背后并不隐藏着任何东西,但显像的整体显现着一个在个别显像中都不见踪影的洞悉。前一种是傀儡师透过布幕制造幻想,后一种是把碎片当作拼图拼起来,但拼图完成后的图像是未知的,砌法也并不唯一。人生若是谜,当属后者。你也可以试试用前者来解释,只不过百分之九十会沦为阴谋论。

《谜一样的双眼》

可以用这种新角度来重构(不只是解释)这部电影。
男主想把二十多年寻求正义的经历写成小说,想把中间的各种经历编入手尾一贯的叙述,这本身正是一种砌拼图的尝试。小说的开篇自然就定下了基调,而考虑到男主在写作的同时也在重构他的回忆,那么可见其开篇同时也就定下了他的回忆的总体印象。

男主把开篇定为惨剧发生的那天早上。那天早上发生的事情很平常,不过是受害人及其丈夫莫拉莱斯一起吃早餐和其中的一些闲谈而已,可是之后发生的事情似乎使这些琐碎的情节都沾染上不同的意义,似乎那天的光线特别柔和美丽,那天的果酱特别新鲜,因为一切都被打上了“最后一次”的标记,“最后一次”就是这一切琐碎细节的意义。这个开端是男主立场的体现:对受害人及其丈夫感到遗憾,对凶手感到愤怒。

回忆中最大的梗刺,便是助理的死。男主并没有亲眼目睹助理的死,而且真相已经不得而知了,但其死的方式却有着极大的意义,可以认为这是一块会改变整个回忆意义的关键拼图。他很可能是顶替自己而死的,这种想法使得生者非常内疚。也许他是在酒醉中间被枪杀的,那样的话死亡的痛苦便大大减低了,其实助理的一生也是个悲剧。拼图的意义开始动摇了。男主回忆里的黑暗基调,除了因为他勇敢直面黑暗的作风以外,还因为他的内疚,他觉得他对此负有责任。“我害怕”正是这么一种象征。观众可以发现,男主的回忆里有一个片段更适合作为小说的开头,那就是他第一次见到女主的时刻。他的第一反应却觉得那跟故事无关,因为他要写的是个黑暗的、只有他一个人应该承担的故事。

那个本该是当年受害最深的莫拉莱斯却似乎无动于衷,此刻在郊野悠闲的小屋度日。他告诉男主要往好的方面去想,因为事情一旦过去,剩下的就只有回忆了。用俗气的话来所,就是人都死了,事实是无法改变的。用我的话来说,事情已经过去了,责任也已经解除了;把回忆从责任解放出来,让它呈现新的意义,最好是那种令人愉快的意义;过去的惊险和遗憾,就当作是戏剧的波澜起伏吧。不过,莫拉莱斯之所以有如此的觉悟,是因为他才是个被绑死在内疚,被定格在过去的人。“我害怕”到“我爱”的“一字之差”(只在西班牙语成立)正象征着这么一种砌拼图式的解谜。