越战

212 《现代启示录》


如影片标题所示,“启示录”是理解本片的一个重要线索。作为新约圣经的最后一章,“启示录”描述了末日审判的情景,而审判,是本片的一个关键点。鉴于成长环境所限,缺少对基督教的切身理解,与其写些自己都看不懂的东西,不如略过。故事讲述越战中美军战场的一个虚构的小插曲。在越战服役的美军上校Kurtz完全无视美军的部署,自己领导了一支由土著组成的部队,进行着美军高层不能理解的作战。主角Willard奉美军情报部门之命,深入他的领地解决问题。这样的故事格局相当奇特。Kurtz变疯的原因几乎始终是一个贯通全片的谜,即使到了结局也没有得到直白的交代(也许可以说这个原因实在是很难用直白的语言或影像表达)。一个资历极其优秀的军官,为什么会在战场上发生那么大的转变呢?Willard率领一行人深入Kurtz领地的同时,也在思考这个问题。当Willard带着他少许疯的随行士兵潜入柬埔寨途中,碰到的却是各种疯人疯事。为能在河里冲浪而贸然攻打守备深严的越共阵地的上校Kilgore,花花公子的兔女郎在美国前线的慰劳演出陷入混乱,长官阵亡后盲目作战的美军前线阵地,磕了药迷迷糊糊害死战友的前冲浪手。这种疯狂堪比Kubrick的《前金属外壳》和《发条橙子》。(法国殖民地那一段实在不容易包含进这个框架)当然,比起Kurtz的领地,前面的所有疯狂都黯然失色:一个神秘石像和石殿充斥的村子,遍布尸体没人管,还有许多被砍下的头颅像装饰品一样四处摆放。这可是黑暗的核心。

越来越接近黑暗的核心时,影片的风格也变得越来越神秘。形而上的东西豆瓣上已经写得很多了,因此写一些形而下的东西会更好。Kurtz曾经在越共的领地执行过人道主义任务,是给当地的孩子接种疫苗。他的部队刚离开,当地人(越共)便砍下了每一条被接种过的手臂。此时,从村里跑来的一个老人告诉他们发生了些可怕的事情,部队便返回了村庄。被砍下的小手成了堆。面对着此情此景,Kurtz留下了绝望和恐惧的泪(The horror, the horror)。这远不是一个美军士兵所能理解的,当然也不是并非出生在恐怖的年代的我们所能理解的。

这个事情到底有什么逻辑?影片提到越共,除了作为背景外,也许没有其他的意味。电影由其改编的小说《Heart of Darkness》说的是欧洲殖民地的故事,我们可以推测这部电影在说的是一个比具体的某个文明某个政权更普遍的东西。当地人(是当地人还是越共?)为何要砍下小孩的手?这种手段除了对美军和敢与美国接触的当地人制造恐怖之外,实在说不出别的道理。这种残忍得完全没有道理的手段依据的是这样一种逻辑:社会不安定爆发的时候,某些镇压不但没有起到阻吓的作用,还使被镇压者变成烈士,号召更多人去模仿。也许大家会说,那证明了人虽然只有血肉之躯,但理念高于肉体,理念是杀不死的。从另一种角度来看,这也许是因为镇压者做得还不够彻底,也许可以使用超出想象地残忍的方法,不但把血肉之躯毁灭,还能把理念都消灭掉。我想当Kurtz在看到自己本着人道主义之心想要帮助的孩子竟然被这样毁灭的时候,他的理念估计也荡然无存了。不仅如此,Kurtz在伤心之余,也领悟到了敌人的力量之源,领悟到散播恐惧的威力。那是一种完全不为(基督教的)道德观和文明观所妨碍的战斗决心和方式。美国人因为基督教文明的关系,很难理解他们在这方面相较于当地人的弱点。当地人一方面在战场上杀人如麻,另一方面却仍能够爱他们的家人,这是美国人包括Kurtz所不具有的优势。即使Kurtz已经招募了一个当地人组成的军事力量(?),他仍然没法逃脱基督教的价值观,仍然没法像当地人那样把恐怖纳入自己之中。

Advertisements

200 《现代启示录》很难懂


(不知道是直接修改好呢,还是重写一篇好呢?还是修改一下吧)

现代启示录虽然在imdb有很高的评价,却恐怕不是每个人都适合看,这部分地因为它是部cult film。Cult film,不太严格地说,就是那种看起来很怪,却很受某些群体追捧的电影(这里没有贬义)。这种怪(有人用weird来形容)对某些人来说是宝,却是另一些人的毒药。著名的Cult film其实很多,比如《银翼杀手》《立方体》等。《无耻混蛋》的导演Tarantino(中文译名比英文更难打)钟情于cult film,部部都是cult,比如《杀死比尔》和他最负盛名的《低俗小说》,而《无耻混蛋》可能是当中最主流的一部。Kubrick(又是一个中文译名极其拗口的人物)的作品则除Lolita一片之外几乎全是cult片。虽说cult film相当参杂,但又不少是相当优秀的作品。

虽然有“启示录”的字眼,但这部电影在表面上是和宗教无关的(也可以说圣经在美国渗透地那么深,连世俗世界都打着它的腔调)。故事讲述越战美军战场的一个虚构的小插曲。在越战服役的美军上校Kurtz疯了,完全无视美军的部署,自己领导了一支由土著组成的部队,进行美军高层不能理解的作战。主角Willard奉美军情报部分之命,深入Kurtz领地对其进行暗杀。这样的故事格局恐怕算是非常奇特的了。Kurtz变疯的原因几乎始终是一个谜,即使是在充满神秘主义色彩的结局处也没有直接交待。一个资历极其优秀的军官,为什么会在战场上发生那么大的转变呢?当Willard带着他少许疯的随行士兵潜入柬埔寨途中,碰到的是更多的疯人疯事,为了能在河里冲浪而贸然攻打守备深严的越共阵地的上校Kilgore,花花公子的兔女郎在美国前线的慰劳演出变为混乱,没有长官的美军前线阵地,磕了药迷迷糊糊害死战友的前冲浪手。这种疯狂堪比Kubrick的《前金属外壳》和《发条橙子》。当然,比起Kurtz的领地,前面的所有疯狂都黯然失色:一个神秘石像和石殿充斥的村子,遍布尸体没人管,还有许多被砍下的头颅像装饰品一样四处摆放。

纵观全片,现代启示录是越来越cult,结局之cult堪比《银翼杀手》的死前吟诗,充满神秘主义的味道。为什么要拍得那么神秘呢?也许时常只在黑暗中露出半个脸的Kurtz的口述能使人更好地理解。Kurtz曾经在当地执行过人道主义任务。他的部队给孩子接种过疫苗之后,当地人砍下了每一条被接种过的手臂。面对着小手堆成了一个小小的山丘,Kurtz留下了绝望和恐惧的泪。这远不是一个美军士兵所能理解的,当然也不是文明比较发达的人所能够容忍的。当时的Kurtz在流泪之余,突然领悟到敌人的力量之源,那种完全不为道德和文明所阻滞的战斗决心和方式。这种方式显然是极其残忍的,不能为文明社会所容忍,但它确实使美军在战事上毫无进展。Kurtz觉得,如果他手下能有这样的人,也许他早就能结束越共了。

现代战争再不是从前没有组织的烧杀抢掠,它已经发展为高度组织的人类活动,跟经济和政治活动的关系颇为密切。交战中该怎么做,能怎么做,都有一定程度上的规定。交战也有交战规则。城市里的重要建筑不能乱炸,某些弹药不能使用,医疗物资车不能用来运送弹药。也许大家觉得,违反这些规则可以给部队带来一定的优势,但是长远来说这会带来负面影响,特别是政治上会有人受到牵连。政治、经济和外交可以被联合起来惩治违反规则的团体。但有时候,海外的军事行动会使国内的政经掣肘,交战人员,特别是普通士兵常常会因此白白牺牲。这就是文明化的战争,也是文明人对“野蛮人”在作战时的一大弱点,顾虑太多。前不久有新闻报道说,美军驻伊拉克部队受新的交战规则所困扰,美军士兵遭遇伏击之后,不能在未确认攻击源之前就开火。美军前线士兵认为这样的规定造成不必要的死伤。确实,让前线士兵自行判断可能会更好,但是美国政府怕受前线拖累,只好让当地的士兵及平民作出牺牲。

越战的美国前线似乎也遭遇同样的问题,Kurtz也许认为美军要打赢越战,必须要摆脱这样的束缚,甚至要走更远,抛弃道德的顾虑。也许用走火入魔来形容Kurtz有点狭隘,但他进入到一个常人不能理解的境界。这个境界使他在越南的战事有了进展,但其手段已经不能再为他的同伴甚至家人所理解,而他本人也终日被这样做的恐惧所煎熬。与其说这是一个误入歧途的特殊案例,倒不如说是这是战争使美国和越南的不幸相遇造成的必然结果吧。