电影

234 With Age Comes Wisdom


Johnny English: with age comes wisdom

It’s true! I can vouch for that!

By the way, the photo is from the movie Johnny English Reborn starring Mr. Bean, or Rowan Atkinson. The movie is below (my) average on the whole but has one shining moment redeeming the whole “failure”.

This post also signals my return to blog-writing.

231 Fight Club


If you watch the movie Fight Club, you would be amazed by the idea that a small crack in one’s life can lead to an full-fledged anarchy. It’s not just capitalism, not just consumerism. It is, mentioned in the film, civilization that Jack (the protagonist) wants to reject (makes me think of Freud’s Civilization and Its Discontents). As my taste becomes darker and darker, I am increasingly fascinated by the power of destruction that seems to originate from prolonged sub-optimal life (the life in which you will never say “nothing is better than living”). I want to find out more.

One source is the original novel of Fight Club. Yes, the film was adapted from the novel with the same name by Chuck Palahniuk. A rather short and fragmented novel. Stylish. It feels like E.M.Cioran in action. I have also read his another novel, Haunted, featuring a character, Saint Gut-Free, an abnormally skinny man who lost part of his lower intestine in a masturbation accident. The first story of the novel actually details that masturbation accident, and it is not even among the most thrilling and disturbing stories in the book.

What is the agenda behind all those self-destruction? Is it just a protest against consumerism? Is it even relevant? There is one line in the movie saying (or maybe very similar)

“What you have to consider, is the possibility that God doesn’t like you. Could be, God hates us. This is not the worst thing that can happen.”

The movie never tells what that worst thing is, but the novel gives out some hints.

(Remember, I entertain the notion of God in a broader framework than just Christianity. In fact, I think Christianity makes freely talking about God difficult.)

See this line:

“What you have to understand, is your father was your model for God.”

I think this is probably true even for non-Christian.

“If you’re male and you’re Christian and living in America, your father is your model for God. And if you never know your father, if your father bails out or dies or is never at home, what do you believe about God?”

Or if your father falls short of a role model. But this really depends. It could be that your mother is your personal god.

“What you end up doing, is you spend your life searching for a father and God.”

OK. But what is the worst thing than God hating you?

“How Tyler saw it was that getting God’s attention for being bad was better than getting no attention at all. Maybe because God’ hate is better than His indifference. … Unless we get God’s attention, we have no hope of damnation or redemption”

“Which is worse, hell or nothing?”

“Only if we’re caught and punished can we be saved.”

God’s Indifference. Indifference! THIS is the answer. You may be surprised to find that this indifference has been treated even in atheist’s framework: the philosophy of Albert Camus. This indifference is a key component of the notion the world is absurd. And the awareness of the absurd can lead to anything…

331 “改变世界不如改变自己” Do you really know what it means?


In my previous article on the Batman comics (229 Batman: the Killing Joke), I failed to elucidate the complete meaning of Joker becoming mad, leading to an “interesting” misunderstanding that Joker’s madness is just some random and arbitrary “tag”. Before becoming the Joker with which we are familiar, Joker was overwhelmed by some random yet fatal accidents, and the madness is a consequence of that. In fact, Joker explained very clearly his going mad:

“So when you find yourself locked onto an unpleasant train of thought, heading for the places’ in your past where the screaming is unbearable, remember there’s always madness. Madness is the emergency exit. You can just step outside, and close the door on all those dreadful things that happened. You can lock them away … forever.”

This is self-explanatory. Joker’s going mad is a half-conscious act to deal with the reality: instead of changing the world, he changed himself by manipulating his memories. Since the process is a rather conscious act, the interpretation is more close to existentialism rather than psychoanalysis.

The following page in the mentioned in BKJ actually moved me when I first read it:

Once a victim of contingency, Joker is the vanguard of contingency (could be regarded as a philosophical hero or antihero). He is so fanatic about his belief he doesn’t hesitate to risk his life showing (not proving) it. I find Joker very fascinating in this aspect.

Another example of dramatically changing oneself is Leonard Shelby in the movie Memento. (I wrote about this movie before, here) It’s hard to say whether his medical condition, anterograde amnesia, is his conscious choice, which is very unlikely. He does in some sense exploit his condition, his facticity in the terminology of Sartre’s existentialism, to deal with his reality, his profound loss and sense of guilt.

Even the movie Black Swan can be read in this light.

Next time when you think of the motto “Change yourself instead of changing the world”, please think of Joker, who is an excellent speaker for the very motto.

219《梦之安魂曲》:也许是最佳禁毒片


以瘾君子作主角而又获大好评的电影,除了《猜火车》(Trainspotting)之后,就是《梦之安魂曲》(Requiem for a Dream)。事实上,这两部片子经常被拿来比较。和前者的喜剧风格不同,《梦》差不多描述了你能想到的,瘾君子最糟糕的最可悲的下场。男主角Harry因为重复使用消毒不佳的针头,导致手臂上的注射口严重感染,落得个截肢的下场;其黑人瘾君子老友Tyrone进戒毒所并遭种族主义的守卫虐待应该算是比较正常的下场;Harry女友Marion(女二号)长期没能吸食海洛因,为了满足毒瘾,不仅卖淫,还去Sex Show表演;最触目惊心的是,Harry的老妈Sara(这个自然是女一号了)为了减肥而滥用安非他命,导致精神失常,被关进疯人院。这么可怕的下场,不是一般的禁毒宣传片能够体现出来的。

继续阅读

[草稿]《肖申克的救赎》:救赎之道,尽在其中


众多电影评分体系当中,我比较认可IMDb,其中IMDb Top 250列表尤为可靠。其(top 250)之所以可靠的原因包括:1)上榜的电影都至少有10万投票;2)其评分只是根据常用用户的评分整合,用马甲推高某某部电影的难度较高;3)评分不只是单纯求平均。

《肖申克的救赎》就是250上长期名列榜首的电影。如果你把它跟排名相近的《教父》比较的话,你也许会发现,《教父》是那种看不懂就不好看的电影,而对于《肖》,即使是不知道救赎为何物的观众也会很享受。这或许能说明为什么《肖》能在毫无“救赎”根基的国内的有这么高的接受程度。另一个方面,该“救赎”也许是超越了宗教的人类深层的理念。无论如何,看过一两遍之后,总有人会想知道救赎究竟意味着什么。

《肖》的剧情,估计大家都非常熟悉了。银行家Andy被冤枉判刑,进入了臭名昭著的肖申克监狱。监狱里不但有严苛的狱警,还有虎视眈眈的一群鸡奸者(自称sisters),当然还有贪污的狱长。对于Andy这个前社会上层精英来说,肖申克是离救赎最远的地方。我想这就是正部电影戏剧性的来源,肖申克的救赎是在最不可能救赎的地方的救赎。即使观众没有对救赎的清晰理解,这点还是毫无疑问的。

有人说,这部电影想表达整个社会是个大监狱,我倒看不出它有这样的意思,我还是认为肖申克监狱是一个社会里的极端环境之代表。

Andy的救赎路线也相当曲折。路线的某些部分算颇为不道德的,所以你可以知道原作者Steven Kings乃至电影导演Frank Darabont都对纯宗教的救赎没有兴趣(也许你可以说这是旧约式的,但绝不会是新约式的)。 Sisters的屡次侵害使Andy下决心要在狱中获取起码的特权,于是他帮助狱警利用法律漏洞处理税务问题。这种救赎的思路在监狱外的世界颇为盛行。获取特权就能从底层社会的许多困难中抽身而出,这就是作为特权的救赎。当然,要获取这个特权也需要才能,Andy也确实有这个才能。

如图所示的安迪版圣经的封面内页写着“得救之道,尽在其中”。得救之道到底是以圣经为象征的宗教呢,还是代表行动的小锤子呢?还是说两者皆有呢?总之,只靠那部圣经是不行的⋯⋯而且,该片也影射宗教多少受操纵来为社会的不公正辩护了。

(懂圣经的读者可以解释一下《出埃及记》跟该片的意义。)

216 《光荣之路》(Paths of Glory):非人性的黑暗


我看过不少我认为值得大书特书的电影,却很少能够写出来。为了加快生产,我决定降低质量,多写“评”,而少写思想。

这部1957年上 映,由大导演Stanley Kubrick执导的战争电影(细分的话,可以说是反战电影)极端不和谐,即使在美国也显得很不和谐。其实细想一下,这部控诉各国军方用爱国主义和民族主 义让士兵送死的电影,显然在任何打算否认这个控诉的国家都是不受欢迎的。塞缪尔·约翰逊的名句“爱国主义是无赖最后的避难所”更是作为台词直接念出来。

剧情概要是一站期间,某法国将军急于领功,命令部下强行攻占一德国阵地。进攻自然以失败告终,将军为了推卸责任和发泄愤怒,给几个士兵加上叛国者的罪状,然后枪毙,以此杀鸡儆猴。

影片的基调偏黑暗,但远不及后来的《发条橙子》。在电影里,你可以看到爱国、杀戮和送死奇怪地纠缠在一起。如果你问有什么强大理由让你去抛弃爱国主义和民族主义,《光》提供了这么一个答案:一个人能对另一个人作出的非人性暴行是不分国籍、不分民族的。

也许值得说说的,是影片中基督教的形象。当三位长官意志的牺牲者在监牢里等待判决消息时,一个颇为神气的神父走进监牢带来坏消息,他自己也没什么办法。这位神父的出现,作为基督教的代理人,等于是告诉大家,在20世纪巨大的不公正面前,上帝也没什么办法。宗教的无能为力,和神父的道貌岸然,即使连曾经信仰上帝的人都会怒火中烧,难怪临刑士兵之一的阿诺指着自己的酒壶,愤怒地对神父说:“这(酒)就是我的信仰。”神父保证阿诺可以获救,却使得后者狠狠地给神父来一拳。在这个时代,宗教给人的慰藉,可能还不如一瓶酒。死刑犯听福音的权利,跟在极权国家里下A片的权利,又有什么不同呢?

要 说“评”的话,我觉得这部电影近乎无懈可击。Kubrick的招牌Tracking Shot(追踪镜头)极好,特别是将军走完大半个战壕检阅手下士兵,以及进攻蚁丘的场面。审判士兵以及他们被处决之前的一举一动,都拍得很精彩。btw, 士兵临刑的那个晚上让我想起萨特的小说《墙》,两者的基调基本一致。我想说这部电影可以再黑暗一点,结局不应该突然逆转整部电影的黑暗基调,但这只是我的 个人喜好而已。还有,这部电影是黑白的,估计可以吓跑很多人。

读者可能觉得为什么我对我写到的电影评价都很高,那是因为我对烂电影的容忍力是很低的,我一般不会主动看烂片受罪,除非该片是Rambo系列,Saw系列,Slasher film,色情三级,或是A片。因此,我很少会看刚上画的电影。

215 《守望者》revisited


我有点后悔写了156这篇文章。那篇文章是在既不了解新保守主义,也没看懂《守望者》电影的情况下写的。这种草率地给一部独立的艺术作品,戴上一个主义的帽子的做法,是某个人启发我的。那个人告诉我新保守主义和《黑暗骑士》有着隐秘的联系。我能写出那么糟糕的文章,他也要承担一部分责任⋯⋯算了,不要推卸责任。

虽然我意识到156的错误,但一直未能重写到满意的程度,这篇也不是重写。

我想我之前没看懂《守望者》的一个原因,是没看出这部电影有很多的铁⋯⋯噢,不,讽刺(irony)⋯⋯Comedian就是相当有代表性的一个角色。他跟阿甘(Forest Gump)相似,都经历过美国的许多历史事件,比如说两者都参加过越战,两者都介入了水门事件。可Comedian更像是阿甘的反面,越战里的他更像是个玩世不恭,嗜血的刽子手,而在水门事件里,他杀死了真实历史里公开丑闻的记者,使得尼克松能多次连任。我想对美国人来说,尼克松能连任已经是个历史的玩笑,能一直连任到1985年,说明这不只是个小玩笑。Comedian参与了伊朗人质事件的人质解救行动,却满心欢喜地把事情搞得更糟。他甚至可能是肯尼迪总统的刺杀者。这么一个爱开玩笑的喜剧演员,却是到1985年仍然活跃的两个超级英雄(另外一个是曼哈顿博士)之一。Ozymandias用谎言和巨大的牺牲给人类制造和平的动机的计划,似乎影射了某些历史事件,即使真实事件远没有电影中的那么戏剧性。也许更戏剧性的是,Laurie费了九牛二虎之力成功劝说了曼哈顿博士阻止灾难,结果却是后者也成为了Ozymandias阴谋的倡导者。至此守望者们全部道德破产,这可是新保守主义者不能接受的。Laurie自己的出生也是笑话,而且是个限制级的笑话。Laurie最后还是接受了这个玩笑。人实在是太弱小,在命运的玩笑/荒谬面前,除了投降还能怎样?

212 《现代启示录》


如影片标题所示,“启示录”是理解本片的一个重要线索。作为新约圣经的最后一章,“启示录”描述了末日审判的情景,而审判,是本片的一个关键点。鉴于成长环境所限,缺少对基督教的切身理解,与其写些自己都看不懂的东西,不如略过。故事讲述越战中美军战场的一个虚构的小插曲。在越战服役的美军上校Kurtz完全无视美军的部署,自己领导了一支由土著组成的部队,进行着美军高层不能理解的作战。主角Willard奉美军情报部门之命,深入他的领地解决问题。这样的故事格局相当奇特。Kurtz变疯的原因几乎始终是一个贯通全片的谜,即使到了结局也没有得到直白的交代(也许可以说这个原因实在是很难用直白的语言或影像表达)。一个资历极其优秀的军官,为什么会在战场上发生那么大的转变呢?Willard率领一行人深入Kurtz领地的同时,也在思考这个问题。当Willard带着他少许疯的随行士兵潜入柬埔寨途中,碰到的却是各种疯人疯事。为能在河里冲浪而贸然攻打守备深严的越共阵地的上校Kilgore,花花公子的兔女郎在美国前线的慰劳演出陷入混乱,长官阵亡后盲目作战的美军前线阵地,磕了药迷迷糊糊害死战友的前冲浪手。这种疯狂堪比Kubrick的《前金属外壳》和《发条橙子》。(法国殖民地那一段实在不容易包含进这个框架)当然,比起Kurtz的领地,前面的所有疯狂都黯然失色:一个神秘石像和石殿充斥的村子,遍布尸体没人管,还有许多被砍下的头颅像装饰品一样四处摆放。这可是黑暗的核心。

越来越接近黑暗的核心时,影片的风格也变得越来越神秘。形而上的东西豆瓣上已经写得很多了,因此写一些形而下的东西会更好。Kurtz曾经在越共的领地执行过人道主义任务,是给当地的孩子接种疫苗。他的部队刚离开,当地人(越共)便砍下了每一条被接种过的手臂。此时,从村里跑来的一个老人告诉他们发生了些可怕的事情,部队便返回了村庄。被砍下的小手成了堆。面对着此情此景,Kurtz留下了绝望和恐惧的泪(The horror, the horror)。这远不是一个美军士兵所能理解的,当然也不是并非出生在恐怖的年代的我们所能理解的。

这个事情到底有什么逻辑?影片提到越共,除了作为背景外,也许没有其他的意味。电影由其改编的小说《Heart of Darkness》说的是欧洲殖民地的故事,我们可以推测这部电影在说的是一个比具体的某个文明某个政权更普遍的东西。当地人(是当地人还是越共?)为何要砍下小孩的手?这种手段除了对美军和敢与美国接触的当地人制造恐怖之外,实在说不出别的道理。这种残忍得完全没有道理的手段依据的是这样一种逻辑:社会不安定爆发的时候,某些镇压不但没有起到阻吓的作用,还使被镇压者变成烈士,号召更多人去模仿。也许大家会说,那证明了人虽然只有血肉之躯,但理念高于肉体,理念是杀不死的。从另一种角度来看,这也许是因为镇压者做得还不够彻底,也许可以使用超出想象地残忍的方法,不但把血肉之躯毁灭,还能把理念都消灭掉。我想当Kurtz在看到自己本着人道主义之心想要帮助的孩子竟然被这样毁灭的时候,他的理念估计也荡然无存了。不仅如此,Kurtz在伤心之余,也领悟到了敌人的力量之源,领悟到散播恐惧的威力。那是一种完全不为(基督教的)道德观和文明观所妨碍的战斗决心和方式。美国人因为基督教文明的关系,很难理解他们在这方面相较于当地人的弱点。当地人一方面在战场上杀人如麻,另一方面却仍能够爱他们的家人,这是美国人包括Kurtz所不具有的优势。即使Kurtz已经招募了一个当地人组成的军事力量(?),他仍然没法逃脱基督教的价值观,仍然没法像当地人那样把恐怖纳入自己之中。

207 再谈电影《谜一样的双眼》


之前写过一篇对这部电影的评论。呃……其实不是评论,应该只算是感想吧。

如果允许我玩弄一下字眼,我要说谜(至少)有两种形式:一种是在显像(姑且可以将此当作现象)背后隐藏着事物,这个隐藏着的事物就是谜的谜底;另一种是在显像背后并不隐藏着任何东西,但显像的整体显现着一个在个别显像中都不见踪影的洞悉。前一种是傀儡师透过布幕制造幻想,后一种是把碎片当作拼图拼起来,但拼图完成后的图像是未知的,砌法也并不唯一。人生若是谜,当属后者。你也可以试试用前者来解释,只不过百分之九十会沦为阴谋论。

《谜一样的双眼》

可以用这种新角度来重构(不只是解释)这部电影。
男主想把二十多年寻求正义的经历写成小说,想把中间的各种经历编入手尾一贯的叙述,这本身正是一种砌拼图的尝试。小说的开篇自然就定下了基调,而考虑到男主在写作的同时也在重构他的回忆,那么可见其开篇同时也就定下了他的回忆的总体印象。

男主把开篇定为惨剧发生的那天早上。那天早上发生的事情很平常,不过是受害人及其丈夫莫拉莱斯一起吃早餐和其中的一些闲谈而已,可是之后发生的事情似乎使这些琐碎的情节都沾染上不同的意义,似乎那天的光线特别柔和美丽,那天的果酱特别新鲜,因为一切都被打上了“最后一次”的标记,“最后一次”就是这一切琐碎细节的意义。这个开端是男主立场的体现:对受害人及其丈夫感到遗憾,对凶手感到愤怒。

回忆中最大的梗刺,便是助理的死。男主并没有亲眼目睹助理的死,而且真相已经不得而知了,但其死的方式却有着极大的意义,可以认为这是一块会改变整个回忆意义的关键拼图。他很可能是顶替自己而死的,这种想法使得生者非常内疚。也许他是在酒醉中间被枪杀的,那样的话死亡的痛苦便大大减低了,其实助理的一生也是个悲剧。拼图的意义开始动摇了。男主回忆里的黑暗基调,除了因为他勇敢直面黑暗的作风以外,还因为他的内疚,他觉得他对此负有责任。“我害怕”正是这么一种象征。观众可以发现,男主的回忆里有一个片段更适合作为小说的开头,那就是他第一次见到女主的时刻。他的第一反应却觉得那跟故事无关,因为他要写的是个黑暗的、只有他一个人应该承担的故事。

那个本该是当年受害最深的莫拉莱斯却似乎无动于衷,此刻在郊野悠闲的小屋度日。他告诉男主要往好的方面去想,因为事情一旦过去,剩下的就只有回忆了。用俗气的话来所,就是人都死了,事实是无法改变的。用我的话来说,事情已经过去了,责任也已经解除了;把回忆从责任解放出来,让它呈现新的意义,最好是那种令人愉快的意义;过去的惊险和遗憾,就当作是戏剧的波澜起伏吧。不过,莫拉莱斯之所以有如此的觉悟,是因为他才是个被绑死在内疚,被定格在过去的人。“我害怕”到“我爱”的“一字之差”(只在西班牙语成立)正象征着这么一种砌拼图式的解谜。

202 电影《谜一样的双眼》


《谜一样的双眼》确实是部非常好的剧情片,喜欢这类型的朋友一定要看看。如果还是没下定决心看的话,那么我要说这是学院奖的最佳外语片。

如果说《谜一样的双眼》讲的不是奸杀案,而是一般的谋杀案,故事还会这样精彩吗?情况就像,如果The Lovely Bones里死的不是可爱的小女孩Susie,而是World’s Greatest Dad里的Kyle,那么整个故事的基调就被破坏了。我不知道用奸杀案作为故事的重要元素在伦理上会不会有争议,但这种题材似乎颇为普遍,而且拍得好的可以达成很好的艺术效果,拍得不好的就沦为卖弄血腥色情的“奇案”片或是三级片。我想,观众都会同意这部片最震撼人心的一个镜头之一便是受害人Liliana在犯案现场的尸体。既血腥又不失美感,这个镜头相当有效地让观众把感情投入到电影里:遗憾、悲伤、惋惜、愤怒和对凶手的憎恨。如果发生的是其他类型的案件的话,是不大可能同时引起那么多的情绪的。只有这种案件才能让各角色乃至观众的情绪在适当的场合如黄河缺堤般推动剧情的发展。本身没打算插手案子的男主角Benjamin,在犯案现场目睹了苍白但又动人的尸体以及她仍未阖上的谜一样的双眼后,自告奋勇接下案子。

这部电影使用的是极其复杂的双线剧情,为求简洁,还是按照时间顺序来介绍。可以预见,在案件发生后,受害者的丈夫Morales感到悲伤和内疚,而这种悲伤和内疚不久后逐渐蜕变为对凶手的憎恨(像The Lovely Bones那样)。表现之一就是Morales非常关心凶手是否会受到足够的惩罚。当Benjamin说凶手将可能被终身监禁而不会背叛死刑(那里没有死刑)时,Morales却认为死刑是太便宜凶手了,因为即使是终身监禁,凶手所受的惩罚根本就不足以抵偿妻子所受的苦难。两人试图在受害者的老照片中间寻找嫌犯,锁定了一个眼神可疑的嫌疑人Gómez。在几张合照上,每个人都直望镜头,唯有Gómez痴迷地盯着受害者。在几次错过了最佳调查时机之后,案件的进展停滞不前以至结案,但Morales仍怀着惊人的精神在各大车站里守候Gómez,却从未成功。年轻的Benjamin把这种执着视作Morales对妻子的深厚爱情的一种体现,但天知道这深厚的爱还混杂了别的一些什么东西(当然也不要想得太偏,这部毕竟不是恐怖片)。这样的一个人想必一辈子都甩不掉对妻子的回忆吧,而令人吃惊的是,Morale承认回忆已经越来越模糊了,必须要不时提醒自己才不至于让记忆溜走。妻子遇害那天早上的一些温馨细节,在Morales心中都越发模糊了,甚至让Morales怀疑到底那些细节有没有发生过。这种对记忆的主观操纵,听起来是不是很诡异?这可是个伏笔。看过《记忆碎片》的观众可能也注意到这种操纵的相似性。

Benjamin游说上司Hasting(大美女Hasting是一个亮点)使得案件重开,而一向拖Benjamin后腿的酒鬼助手却找到了关键的线索。之后,在一个比《低俗小说》布鲁斯威利的长镜头还厉害百倍,堪称奇迹的球场长镜头下,嫌疑人Gómez被逮捕了。人是被逮捕了,可是审讯从来都是个难题,Benjamin束手无策之时,Hasting从Gómez盯着自己胸部看的那个(谜一样的)眼神找到了他的弱点。虽然电影里没有正面交代Gómez对受害者的迷恋,但Gómez的行凶显然是出于某种极其强烈和深刻的个人需求,绝不是偶然事件。我们可以猜想,当毫无魅力又穷困潦倒的Gómez对Liliana(受害者)的迷恋长期得不到任何程度的满足的时候,由此而来的挫败感被解读为Liliana对他的残酷拒绝,压抑和自卑转变为对Liliana的憎恨。仅从现象上来说,大家可以概括为爱转变为恨,但从动力学上完全可以是别的情况。总之,Gómez的犯罪是对其个人困境的解决方案,不过这当然不是很好的解决方案。这个弱点使得Gómez不得不认罪。可以猜想,如果不是因为有被入罪和报复的危险,相信Gómez会很自豪地宣布自己强奸了Liliana。正当似乎一切都尘埃落定的时候,Gómez又被局方由于政治理由释放了。至此,在官方层面上为死者伸张正义已经不可能了。形势在此急转直下,不只Morales将为此抱憾终身,Benjamin也面临直接的危险,他的助手更因此而被杀。Benjamin不得已之下到外地避难数年,他的正义事业,还有他和Hasting躲躲闪闪的感情,只好告一段落了。

退休后的Benjamin想把Liliana案写成小说,找到了仍在生的Morales,顺便把让他看了小说的手稿。Benjamin想不通当年受伤最深的Morales如何能悠居在郊外,因为当年介入程度一样高的Benjamin都不能跳脱过去的影响,特别是助手的惨死。最终,Benjamin在附近的一间平房里找到了被Morales私自监禁起来的Gómez,前者在那么多年里一直用沉默来折磨后者。Morales用自己的方式实施着正义,这种方式可能比监狱更残忍。这就是他对妻子的爱的结果,也许这也是他使自己记起妻子的方式。很黑暗又很令人信服,多么伟大的结局。

看过这部片子的人也许会看出,我是在进行着某种二次创作。这并不是说我作了什么删改。不是。无论发生了什么事情,留下的就只有回忆。这个回忆是一个相当有选择性的东西,我们可以往好处想。当然我不是说我们可以轻易修改回忆使自己好受,如果可以那样做的话,回忆就会退化为妄想。再说,如果事情如此简单,有所领悟的Morales也不会被困在回忆的囚牢。拿Benjamin来说,助手的死可能是他回忆中最黑暗最令他愧疚的一个部分,也许更遗憾的是,他永远无法得知助手死的时候受了多少苦。在Benjamin其中的一个猜想里,懦弱的助手在了解到自己的好友兼上司将会遭遇杀害时,挺身而出顶替Benjamin而死。这个前所未有的英雄形象可能反映了Benjamin对他的无限感激,可是却让Benjamin承担了更多的内疚。另一个可能的情景是,助手被枪杀时仍然处于酒醉后的熟睡中,没有经受多大的痛苦和惊吓。在拜访Morales之前,如此黑暗的往事使得Benjamin不由自主地在笔记本上写上“我害怕”,之后,一个添上的A字却使Benjamin的整个经历从“我害怕”变为“我爱”。原来这个打不出A字的打字机竟然是这么大的一个伏笔。一个A字的差距,也体现了回忆的意义的暧昧。