202 电影《谜一样的双眼》


《谜一样的双眼》确实是部非常好的剧情片,喜欢这类型的朋友一定要看看。如果还是没下定决心看的话,那么我要说这是学院奖的最佳外语片。

如果说《谜一样的双眼》讲的不是奸杀案,而是一般的谋杀案,故事还会这样精彩吗?情况就像,如果The Lovely Bones里死的不是可爱的小女孩Susie,而是World’s Greatest Dad里的Kyle,那么整个故事的基调就被破坏了。我不知道用奸杀案作为故事的重要元素在伦理上会不会有争议,但这种题材似乎颇为普遍,而且拍得好的可以达成很好的艺术效果,拍得不好的就沦为卖弄血腥色情的“奇案”片或是三级片。我想,观众都会同意这部片最震撼人心的一个镜头之一便是受害人Liliana在犯案现场的尸体。既血腥又不失美感,这个镜头相当有效地让观众把感情投入到电影里:遗憾、悲伤、惋惜、愤怒和对凶手的憎恨。如果发生的是其他类型的案件的话,是不大可能同时引起那么多的情绪的。只有这种案件才能让各角色乃至观众的情绪在适当的场合如黄河缺堤般推动剧情的发展。本身没打算插手案子的男主角Benjamin,在犯案现场目睹了苍白但又动人的尸体以及她仍未阖上的谜一样的双眼后,自告奋勇接下案子。

这部电影使用的是极其复杂的双线剧情,为求简洁,还是按照时间顺序来介绍。可以预见,在案件发生后,受害者的丈夫Morales感到悲伤和内疚,而这种悲伤和内疚不久后逐渐蜕变为对凶手的憎恨(像The Lovely Bones那样)。表现之一就是Morales非常关心凶手是否会受到足够的惩罚。当Benjamin说凶手将可能被终身监禁而不会背叛死刑(那里没有死刑)时,Morales却认为死刑是太便宜凶手了,因为即使是终身监禁,凶手所受的惩罚根本就不足以抵偿妻子所受的苦难。两人试图在受害者的老照片中间寻找嫌犯,锁定了一个眼神可疑的嫌疑人Gómez。在几张合照上,每个人都直望镜头,唯有Gómez痴迷地盯着受害者。在几次错过了最佳调查时机之后,案件的进展停滞不前以至结案,但Morales仍怀着惊人的精神在各大车站里守候Gómez,却从未成功。年轻的Benjamin把这种执着视作Morales对妻子的深厚爱情的一种体现,但天知道这深厚的爱还混杂了别的一些什么东西(当然也不要想得太偏,这部毕竟不是恐怖片)。这样的一个人想必一辈子都甩不掉对妻子的回忆吧,而令人吃惊的是,Morale承认回忆已经越来越模糊了,必须要不时提醒自己才不至于让记忆溜走。妻子遇害那天早上的一些温馨细节,在Morales心中都越发模糊了,甚至让Morales怀疑到底那些细节有没有发生过。这种对记忆的主观操纵,听起来是不是很诡异?这可是个伏笔。看过《记忆碎片》的观众可能也注意到这种操纵的相似性。

Benjamin游说上司Hasting(大美女Hasting是一个亮点)使得案件重开,而一向拖Benjamin后腿的酒鬼助手却找到了关键的线索。之后,在一个比《低俗小说》布鲁斯威利的长镜头还厉害百倍,堪称奇迹的球场长镜头下,嫌疑人Gómez被逮捕了。人是被逮捕了,可是审讯从来都是个难题,Benjamin束手无策之时,Hasting从Gómez盯着自己胸部看的那个(谜一样的)眼神找到了他的弱点。虽然电影里没有正面交代Gómez对受害者的迷恋,但Gómez的行凶显然是出于某种极其强烈和深刻的个人需求,绝不是偶然事件。我们可以猜想,当毫无魅力又穷困潦倒的Gómez对Liliana(受害者)的迷恋长期得不到任何程度的满足的时候,由此而来的挫败感被解读为Liliana对他的残酷拒绝,压抑和自卑转变为对Liliana的憎恨。仅从现象上来说,大家可以概括为爱转变为恨,但从动力学上完全可以是别的情况。总之,Gómez的犯罪是对其个人困境的解决方案,不过这当然不是很好的解决方案。这个弱点使得Gómez不得不认罪。可以猜想,如果不是因为有被入罪和报复的危险,相信Gómez会很自豪地宣布自己强奸了Liliana。正当似乎一切都尘埃落定的时候,Gómez又被局方由于政治理由释放了。至此,在官方层面上为死者伸张正义已经不可能了。形势在此急转直下,不只Morales将为此抱憾终身,Benjamin也面临直接的危险,他的助手更因此而被杀。Benjamin不得已之下到外地避难数年,他的正义事业,还有他和Hasting躲躲闪闪的感情,只好告一段落了。

退休后的Benjamin想把Liliana案写成小说,找到了仍在生的Morales,顺便把让他看了小说的手稿。Benjamin想不通当年受伤最深的Morales如何能悠居在郊外,因为当年介入程度一样高的Benjamin都不能跳脱过去的影响,特别是助手的惨死。最终,Benjamin在附近的一间平房里找到了被Morales私自监禁起来的Gómez,前者在那么多年里一直用沉默来折磨后者。Morales用自己的方式实施着正义,这种方式可能比监狱更残忍。这就是他对妻子的爱的结果,也许这也是他使自己记起妻子的方式。很黑暗又很令人信服,多么伟大的结局。

看过这部片子的人也许会看出,我是在进行着某种二次创作。这并不是说我作了什么删改。不是。无论发生了什么事情,留下的就只有回忆。这个回忆是一个相当有选择性的东西,我们可以往好处想。当然我不是说我们可以轻易修改回忆使自己好受,如果可以那样做的话,回忆就会退化为妄想。再说,如果事情如此简单,有所领悟的Morales也不会被困在回忆的囚牢。拿Benjamin来说,助手的死可能是他回忆中最黑暗最令他愧疚的一个部分,也许更遗憾的是,他永远无法得知助手死的时候受了多少苦。在Benjamin其中的一个猜想里,懦弱的助手在了解到自己的好友兼上司将会遭遇杀害时,挺身而出顶替Benjamin而死。这个前所未有的英雄形象可能反映了Benjamin对他的无限感激,可是却让Benjamin承担了更多的内疚。另一个可能的情景是,助手被枪杀时仍然处于酒醉后的熟睡中,没有经受多大的痛苦和惊吓。在拜访Morales之前,如此黑暗的往事使得Benjamin不由自主地在笔记本上写上“我害怕”,之后,一个添上的A字却使Benjamin的整个经历从“我害怕”变为“我爱”。原来这个打不出A字的打字机竟然是这么大的一个伏笔。一个A字的差距,也体现了回忆的意义的暧昧。

Advertisements

One comment

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s